胡同连结着院落，除了临街的独门独户和深宅大院外，一条胡同就可以串连起许多宅门院落。

我住的胡同名叫“石家胡同”，在东门里街的中南端。东门里原来并不是一条街（和南门里北门里一样），而是泛指城门内附近的这片区域，后来在这里建房造屋的人多了，才形成胡同，为了方便出行，自然又形成街道。就像一个村一样，有最早定居的人或家庭修房造屋筑墙，逐渐扩展形成村落繁衍开来。

（一）

记得原来胡同口两边是有砖垛和木门的，“东门里街9号”的门牌号就钉在大门上的过木上，后来由于胡同内建筑进料及冬季推土拉炭的方便，慢慢拆掉了。

至于为什么叫“石家胡同”，有两种原因，一是石家最早在此建房筑屋；二是石姓住户多于其它姓氏。胡同长十五六米，宽三米左右，呈漫坡的北南走向（如同新建三路愈南愈高）。进入胡同西端的四合院是王家所建，大门楼方正规距，所有建筑小缝石到顶，有月台屋挂耳，比南面三个院落的建筑质量都要好的多。

沿胡同尽头西拐，原来也有一个大门，和前面提到的原因一样也拆除了，台阶改作漫坡，利于车辆进出。经过过道向南是三个院落中的第一个，也称为下院。下院主要是王家的，但与大门楼王家不一个家族。有老弟兄五人在此久居，世代木匠为业。另外一家姓张，也是位老木匠。

中院和上院才是名副其实的石姓院落。听老人讲，爷爷亲兄弟四人，二爷爷和三爷爷住在县前街的“石家大院”（福荫堂），是三爷爷修建的。大爷爷和我爷爷在这里分别建造上院中院，大爷爷在中院，我爷爷在上院，院墙南面即是考院小学。原来这里没有南屋，是片园子，种些花草向日葵，还有块小玉米地，土墙下有一盘碾，是爷爷当年找人按的，碾很大，碾洞里能钻进两个孩子。小时候玩捉迷藏，钻进去只要不出声，外面难以找到，胆小的不敢往里钻。

五六十年代是大碾最忙的阶段，天不亮就有人来“占碾”，早早就能听到碾砣滚动发出的声音，有时“闷声如雷〞、有时“咔咔嚓嚓〞、还有时像压在布上，没有大的动静……凭声音就能辨别碾盘上粮食的种类。值到七十年代有了电磨，这盘碾才逐渐完成它的使命，闲了下来，后来被拆的四分五裂，碾盘、碾砣、木架、和周围的圈石各有归处，那根粗长的“铁芯子”（碾轴），不知被谁悄悄的扛到了废品站。

我住的上院

记得我们住的西屋，中间的脊檩上刻有一行“大清光绪年间某月石建立”的蓝字，由此来看，大爷爷和我爷爷应该是很早就在这里居住了，其它院落建于民国初年，相隔时间不长。

大爷爷去世的比较早，中院传给了他的两个儿子，大伯二伯和大娘我并未见过，我记事开始只见过二大娘，当时也已经六十多岁了。大伯家有一个儿子，二伯家有三个儿子一个女儿。由于我爷爷是老小又是老年得子，所以我父亲比大伯家的儿子还要小，比二伯家的大儿子只大几岁，典型的“人小辈大”。

从小熟悉的是大伯家的儿子石广玉夫妇，住在中院的三间西屋，每天都要从他门前经过，比母亲年龄还大的老嫂子姓李，待人亲切快人快语，大儿志高原来在双山煤矿工作，双山矿迁到肥城后任陶阳煤矿党委秘书，后来调回淄博矿务局任劳资处处长，他的儿子和我小弟同是学雷锋那年（1963）出生，为了纪念雷锋同志，一个叫石雷、一个叫石锋，论辈石锋得喊石雷小爷爷。有一年石锋回家看他奶奶，当时五六岁，我走到他家门口时，老嫂子拉住石锋让他叫我爷爷，当时我十几岁显然不像位“爷爷”，石锋很不屑地看了看我啥也没叫就跑了，老嫂子跺着小脚赶紧去撵。胡同拆迁后，老嫂子跟着小儿子志西搬到电机厂宿舍，活到九十多岁。

博山胡同

二大娘和女儿石广美（我称六姐姐）住在我们上院的东屋，老小石广功（我叫小哥哥）住上中院之间，大儿子一家则住在中院连结下院的西屋里，我叔叔和他年龄相仿，是叔侄也是考院小学同学，六姐曾说，二人经常是一个考第一、一个考第二。从颜山中学毕业后，叔叔去了济南继续求学，这位大哥下学参加了工作，结婚八九年后，突然间就去世了，当时只有三十多岁。1958年春，母亲带着我们从青岛回家的时候，这位大哥刚去世不久，走到他的窗下时，经常能听到寡嫂悲凄的哭声，边哭边诉：我那人来你好狠心……扔下我和孩子啊……其腔悲怆，听者无不动容、不寒而栗。二大娘和六姐也曾哭的死去活来，上下院笼罩着愁云残雾。

所以，我未曾见过这位有才分的大哥哥。记得叔叔九十年代回乡探亲的时候，曾问起过两个人，其中之一就是他的这位既是同学又是叔侄的人，一再叹息道，是个非常有天分的人，楷书写的特别好，对他的早逝极为惋惜。我曾在六姐家里见到过她大哥的一张半身照片，照片后还有本人题写的蝇头小楷，不到十个字，就像印上去的一样，“粒粒”饱满，秀逸精妙，看一眼还想看。

二大娘的二儿子早年参军在外，后在沈阳任职成家，从未再回过博山，后来只偶尔有书信来往，家里人也未再见到过他。小儿子广功和小嫂子在东方红总厂工作，那时十天半月才回一次家，现在小哥哥也已经八十大多了，是家族中“广”子辈年龄最大的人。

六姐广美一直和二大娘生活在一起，非常孝顺。她在北亭子小学当老师，说话风趣幽默，和我母亲相处融洽，喊我母亲“七婶”，奶奶她叫“四奶奶”。六姐夫姓张，是烈士后代，担任南定热电厂的负责人，文笔不错，为了不忘父辈的英雄事绩，曾出版过两本记述他父亲的红色传记。他从南定回博山时从来不坐厂里小车，有时甚至骑自行车回家。由于和六姐两地分居，七十年代末六姐调去南定热电厂小学任教，二大娘也跟随而去，八十年代中期去世。六姐曾携同小哥两次来博山看望过我母亲，还给我带来两本书，其中一本是“洪昭光养生”的书，当时很流行。后来六姐身染重疾，于十几年前不幸去世，比我母亲走的还早，哥哥们曾去参加她的葬礼，她们是我们大家族中最亲近的人！

（二）

下院的王家与我们家也是亲戚，王家老兄弟中的五弟王德贞（字秉元）是我的大姨夫，我曾写过一篇《考院小学曾经的校长、大姨夫大姨一家》的文章，专门记述了他如何从一个穷苦家庭刻苦读书、奋力掘起而成为一名校长，后来又是如何把五位子女都培养成大学生的励志故事，是这条胡同的荣耀之一。

大姨夫有位侄女，论辈我称王大姐姐，她是这一辈中的老大，也有不俗的表现。从小她受五叔的影响，读过小学，只身到济南自立自修，成为一名中学教师，为了教书育人终身未嫁，在世俗的眼光中也是不容易做到的。文革中她曾受到冲击，被迁回博山改造，罪名是“资产阶级生活方式”、宣扬“封资修”等等，被“解放”后又回济南教学。从济南退休后回到博山老家，在下院的空地处盖了一间房子，短墙矮篱，小院里种点花草，有居士之风。她受泉城文化影响，崇尚“济南二安”（李清照、辛弃疾），爱读《漱玉词》和《楚辞》，过着悠闲隐居的生活，她仰慕屈原的“苏世独立、横而不流”和李清照“生当做人杰”的丈夫气节。当时我大哥曾向她借过一本《楚辞集注》，她说，当下看这种书的人已经很少了。

王大姐比我母亲大一岁，虽不是同辈但关系密切，是亲戚后来又是邻居，她俩在上世纪四十年代初期，曾一同去过天津大姨夫家住过一段，母亲是到姐姐家，王大姐是看望其五叔，两人从年轻就结下过友情，老了以后，每年都相互庆生。

王大姐的侄女王莹，受大姑的影响和教育，学习刻苦，于1981年考取山东师范大学，是八十年代胡同里第一位本科生，毕业后回母校淄博一中任教，爱人孙铜川既是同学也从事教育事业（现任山东水利学院院长），这是被王莹大姑首肯的侄婿，王大姐认为自己有了继承人，三尺讲台一生所愿，常感欣慰自豪。晚年在弟媳和侄女的陪伴照料下，并不孤独，活到八十五岁，是胡同女性中的佼佼者。

王莹的父亲王光鲁是山东快书的业余爱好者，拜师学艺，曾代表博山队参加曲艺比赛并获过奖。八十年代胡同的青年人结婚，他会即兴说上一段快书，增加了喜庆气氛，深得大家的欢迎，在博山也小有名气。光鲁的大哥光福也是位忠厚老实的人，上下院的青年结婚都请他当大总，办事周到非常热心。

（三）

解放前后，经过一些不动产权变易之后，胡同里的上下院落又增加了若干新住户，热闹了起来，大门楼院内搬进了赵家、邢家和房家；下院增加了钱家和张家；中院的毕家、史家和邓家；上院的蔣家、薛家、孙家和陶家，还有短暂进出的，四个院落最多时达到近二十户，均是大家庭，平均每户六七人计算差不多有一百三十人左右，可谓人声喧闹、人气十足，人丁兴旺。但胡同的住房只增加了五间，人均大约五六平米。

原来的上院最为宽敞，充满阳光，有石榴树草茉莉，大碾居中心位置，碾周围常有撒下的粮食碎粒，吸引各种鸟儿下来觅食，麻雀成群结队，叽叽喳喳好不热闹。考院小学西楼山墙上常年有燕子筑巢，燕子在院子上空飞舞盘旋，远出的老雕也在伺机而动，随时可能从空中俯冲……

上院的玉强家是老住户，和我家人口差不多。薛家也是齐刷刷的兄弟四个，1960年其中的老二被母亲送进了北岭农业社，为的是让他吃顿饱饭，也为了减轻家庭负担，老二从此成为农民，在队里干农活。他从小爱好厨艺，经常帮人做菜忙公事，慢慢成为一名大厨，后来在徒弟的引荐下调入博山邮电局工作，通过自身努力又改变了身份和命运。

六五年房产科新盖三间南屋后，不断有新户进出，住的最久的是博山广播站的老陶一家，他从七十年代搬来后，迎娶了年轻的夫人，当时的婚联我还记得：“由同志到朋友结成夫妻”、“从友情到爱情白头到老”。不久，老陶从南方接来了母亲和儿子，一家人幸福合睦，一直到娶了儿媳后才搬迁新居。

中院比较狭窄，光线本来就差，偏南还有棵大榆树，给人一种阴郁的感觉。南屋住着史家，四兄弟名子的最后一个字，分别为“亭、阁、楼、台”，老四向台后来和我大哥一同去邹平下乡。北屋西头两间的毕家，有四兄两妹人口众多。老三德山是位兴趣广泛的人，他父兄都是木匠，但他不愿当木匠做了电工，因灵泛又肯钻研，成了厂里的技术骨干，还被其它单位请去作技术指导。他还懂无线电技术，六十年代末自己插装过半导体收音机，当年算是新鲜玩艺。我二哥和德山脾气相投，曾是邻居兼朋友，各自离开胡同后仍然保持着联系。

二哥（左）与德山

德山最大的特点是有音乐细胞，二胡拉得不错，业余时间拜师学艺，丁子荣（木器厂）是他的琴友。当时他拉的二胡曲中，有歌曲改编的《北京有个金太阳》、《奔驰在千里草原》、《赛马》、《良宵》、《江河水》等等，受此影响，不少人开始学拉二胡，中院的石部新与他拉的不相上下，我们几个年龄小的只是刚刚入门。

看到有人拉的不像样，他会调侃道：指头分瓣来木，就拉二胡。他还弄了个手摇留声机，借了些老唱片偷偷放着听，有京剧、吕剧、无音戏（肘鼓子）也有老歌，我的音乐启蒙就从那里开始。他屋里很热闹，像个小沙龙。有段时间他还迷上了小提琴，也拉得像模像样，他说，会拉二胡就容易学小提琴，指法相似，弓法更加舒展。他曾拉过马思聪的《思乡曲》，非常好听，优美柔婉中含着忧伤，但远不如他的二胡拉得好。后来听吕思清也演奏过这首小提琴曲，他接受采访时说，音乐是最接近人精神和感情的语言，刹时就会使人泪流满面。德山如今还经常带着二胡参加音乐活动，我有三十多年没有听到他的二胡演奏了。

我小时候，下院比较宽绰，东屋后来搬进了钱家，也有七八口之多。王大姐在院中新盖一屋之后，院子变的狭窄起来，但这是公家批准的。自从各院变成大杂院之后，都“见缝插针”，经常立起些小屋、厨房，私搭乱建，邻里之间为此产生过不少纠纷。

王家大门楼院落相对独立，大人们一般不与上中下三院来往。东屋的赵家是五十年代搬入的，赵家的两个儿子和儿媳都是知识分子，其中有老大学生。三间北屋住的老邢是印刷社的领导，平时见不到面，一心扑在工作上，他的孩子是小时候的玩伴，都挺机灵。月台屋住的房家是运动后期搬入的，复转家庭，姐弟中的女孩是二哥的同学、男孩是我的同学。院中的原住户更是个祖孙三代的大家庭，还是烈属之家，老四和我从一年级就是同学。

（四）

从五十年代到八十年代初，居委会发挥了“巨大基层作用〞，各种“会议精神”得到了有效贯彻。居民大会后，跟着就是居民小组会讨论落实，由赵组长召集，在她住的赵氏家庙的院里举行，到了冬天一般在大门楼院里的邢家召开，邢婶是干部家属，热情又能说会道，大北屋宽敞东暖夏凉。

大炼钢铁

小组会关键词有：“公私合营”、“除四害打麻雀”、“反右”、“大炼钢铁”、“自然灾害”、“支边”、“破四旧”、“动员下乡”，还有“爱国卫生〞、“义务劳动”等等，国事、家事，波澜壮阔。会场气氛，从和风细雨、风雨交加、电闪雷鸣又复归风平浪静，折射的是“时代风云”和历史变换。

六十年代初至七十年代是生育高峰，在此举行过计生讨论会，要求育龄妇女人人发言、个个表态，不久后正式施行“计划生育”，人口增长紧急刹车，会上出现了许多涕笑皆非的笑话及议论，场面热烈，取得了“划时代”的意义，影响了几代人。

从青海格尔木支边第一人玉强开始，整个胡同的“知青”中，去郯城苍山各一名，第一批去邹平的三名，去孤岛二名，惠民高青博兴各一名。七四年后在本区内下乡的有七八名，加起来共有近二十名知青参加了这项“伟大运动〞。

前段时间，玉强的战友看到我写的拙文《六十年代的玉强》之后，非常激动，转发玉强，他看后也激动万分，没想到六十年前那些淘气的事，竟然还有人记得清清楚楚，勾起了他的回忆，那些苦乐悲欢又浮现在了眼前！玉强把自己最近的照片辗转发给我，说自己身体很好，经常参加老年活动，希望有机会能回博山见面。我看到玉强照片后也很有感触，几十年未见，他的模样、特别是眼神并没有太大的改变，除去白发仍是一个乐观的少年！

老年玉强

胡同的知青中，除了与大哥同去邹平的德宝去世以外，其它人都生活的不错、安度晚年，有的人在外地跟着儿女，在本区下乡最小的也已经年过六十了。

胡同是条岁月的河、是首悠远的歌，几代人共同生活在相同的时空中，虽然职业不同各有所好，但住在同一条胡同也是缘分。老邻居们偶然碰到，还会不由自主叫出对方的小名或外号，然后会心的哈哈一笑。

说起外号我也曾有，不只是我，大部分小孩都有外号，什么老干、老胶、老仙、老尿（sui）、老鸹、头有伞、大牙等等，现在想起来不但不觉的尴尬，还有种莫名的亲切感，如今没有人再喊你的小名或是外号，说明你距离人生的出发地已经很远，“元生的气场〞已经找不到了。

当年的上下院里有许多“大力士”，都在二十岁左右，力气没处使，当小孩在院里玩耍的时候，他们会把孩子举过头顶，然后轻轻放下，来显示他们的力量，我也曾被举起过，在空中的感觉还挺美妙。除了举小孩玩，还推举石锁石墩来练习肌肉，当时的生话确实单调无聊，尤其是对青年人。

还有许多事不是忘了，而是不想写出来，胡同院落中：羞涩与纠结，误会和纷争；有岸芷汀兰、也有荆棘暗角，有守望相助、也有“幸灾乐祸”；具象又抽象，简单也复杂……凡此种种，如变成文字就失缺它原来的意思和况味，且人到老年，感觉已被磨砺的粗糙迟钝，达不到满意的表达，不如把它收藏在记忆里。

百年胡同，秉笔略记。盘点上世纪五十年代的单纯质朴，六十年代的“横扫一切”，七十年代的“于无声处”，八十年代的诗意燃烧，九十年代的大拆大建，到新世纪后的“尘埃落定”春回大地……近七十年了。此时此刻，仿佛又听到了那首《思乡曲》，顫颤悠悠从空中飘来，带着幽思与梦幻、化作乡愁和缠绵，灌进我的耳朵，霎那间汗毛直竖，激情荡漾，一种久违的感觉攫取了我的全身！（石进）

【本文选自美食博山 特此感谢原作者】